La mañana del 7 de agosto de 2025, Aydaluz Mayté Sánchez Méndez salió del hostal en Mollepata y se adentró en el sendero que serpentea entre bancales de quinua. A 3 200 m de altitud, la neblina aún cubría el valle, pero el viento helado ya se hacía sentir. Con chaleco reflectante y tablet satelital, comenzó su ruta. Cada formulario digital que iba llenando en su dispositivo prometía escuelas, hospitales y agua potable para comunidades remotas. A las 8:45 a.m. cerró la puerta del hostal; a las 9:03 a.m. mandó un mensaje a su hermano: “Todo bien, sigo subiendo”. A partir de ese instante, nadie volvió a saber de ella.
Leyenda del valle que cambia
Mollepata no es solo un conjunto de terrazas preincaicas: es un territorio donde la tierra parece viva. Los abuelos del lugar cuentan que, cuando la niebla baja a abrazar los andenes, los caminos se desdibujan. Creen que la Pachamama recuerda cada paso y castiga al que ignora sus peticiones. Don Felipe, campesino de 68 años, ha visto más atardeceres que el más longevo de sus nietos: hace cuatro décadas, tres hermanos partieron en busca de hierbas curativas y nunca regresaron. Sus huellas desaparecieron tras un derrumbe sin testigos, y desde entonces, quien no ofrenda hojas de coca a la piedra marcada corre el riesgo de quedarse para siempre.
Susurros y sombras en la bruma
El misterio se respira en cada rincón. Don Ramiro, ex pastor de ovejas, afirma que una mañana, mientras lavaba sus herramientas junto al río, sintió un escalofrío y vio “algo blanco” deslizarse entre las rocas. Al acercarse, no halló nada: ni huellas, ni rastro de tela ni forma humana. Rosa, la vendedora de tortillas, juró haber escuchado un alarido que partió el aire al mediodía: corrió hacia el lugar, pero solo encontró un pedazo de tela colgado de un cardo. Días después, un equipo de censistas relató haber recibido susurros en quechua por la radio y un frío tan intenso que les heló los huesos. Ninguna de esas anécdotas aparece en los informes oficiales, pero es todo el sustento de los vecinos.
Rastro imposible
Cuando el hostal dio la alarma, un primer grupo de búsqueda halló el chaleco reflectante de Aydaluz colgado en una roca lisa, sin huellas nuevas en un radio de cinco metros. Más adelante, detectaron huellas de un camión ligero en el barro: entraban y salían en un patrón errático, pero nadie vio el vehículo ni encontró señal de motor. El hallazgo contradecía toda lógica: ¿quién colgaría un chaleco a la vista y luego se marcharía sin dejar rastro?
Decisiones que desconciertan
Los caminos de Mollepata se dividen en tres rutas bien conocidas. El Camino de los Vinchucos se abre como un pasillo de rocas agrietadas y líquenes tenaces; la Senda del Zorro surca pastizales salpicados de madrigueras; y la Trocha Prohibida asciende por un acantilado casi vertical, transitado solo por furtivos. Aydaluz planeaba recorrer las dos primeras, menos arriesgadas, pero las huellas de goma la condujeron a la tercera. ¿Qué la hizo desviarse? ¿Fue un error provocado por el mal de altura, una distracción o la mano de alguien que no quería testigos?
Teorías que revuelven el aire
Entre los pobladores circulan varias hipótesis. Unos apuntan al tráfico ilegal de minerales: La Libertad es rica en oro y cobre, y en las sombras operan bocaminas clandestinas cuyos dueños no toleran curiosos. Otros mencionan ritos ancestrales: cuevas remotas donde sectas ofrecen sangre de llama y cantan en quechua para apaciguar espíritus. También señalan el soroche extremo: a 3 200 m, el mal de altura puede confundir y hacer caminar en círculos hasta precipitarse. Y no faltan quienes hablan de una emboscada: la silueta del camión sugiere que alguien esperaba la ruta de Aydaluz con intenciones letales.
Luces que no pertenecen
Al caer el sol, cuando la neblina invade los cañones, varios pastores han visto luces titilar en la ladera, sin linternas ni cables. Describen destellos rojos y verdes moviéndose entre los bancales, como faroles invisibles. El hostal cierra sus puertas al atardecer y nadie se atreve a volver tras el anochecer; dicen que, al cruzar la plaza, el viento repite su nombre, un eco seco que parece lanzar una advertencia.
El píxel que hiela la sangre
Un cazador de aves revisó sus fotografías de cóndores y encontró, a la hora exacta en que Aydaluz dejó de responder, una figura difusa en una roca. No era un ave ni una sombra pasajera: el píxel mostraba un contorno humano tan nítido que descartó cualquier desenfoque. La imagen circula en grupos de mensajería local y ha desatado debates febriles: ¿aparición fantasmal o truco digital?
Patrones perdidos en el mapa
La estadística no miente: entre 2010 y 2020, cinco censistas desaparecieron en La Libertad. Tres de ellos siguen sin rastro: un operador de GPS hallado muerto en un pozo y una pareja de investigadores que se desvaneció en el cerro Huanza. El denominador común: lugares remotos, rutas cambiantes y ausencia total de testigos.
Mollepata, tierra de enigmas
Hoy, Mollepata vive entre rumores y silencio. Las historias de fantasmas, las huellas imposibles, la foto perturbadora y los rituales olvidados dibujan un rompecabezas sin piezas definitivas. ¿Fue una trampa humana, un rito que salió mal o algo que trasciende toda explicación? El misterio permanece abierto. ¿Tú qué crees?
